專訪 常春月刊專訪趙祖怡主任
畫分類別,找出正確治癌目標

初被診斷出癌症的病人，若不是在腫瘤科被證實， 
應該在進入治療之前與腫瘤科醫師深入討論，
「腫瘤科醫師知道腫瘤治療的發展。 
病人不一定要找腫瘤科醫師治療，
但一定要找腫瘤科醫師諮詢。」趙祖怡建議。

    記憶不曾遠離。二十年前某日，三軍總醫院大樓汀州路舊址，住院醫師趙祖怡走進癌症病房。幽微光影的房裡，病人無助地呻吟著，年輕醫師見狀萬般憂愁。 
    「窗口遠方，是多麼美好的山景；眼前，竟是無助的生命！當下，心底浮起了聲音，我應該做更多的研究，改善癌症治療方法，讓病人少點疼痛。」悲憫，改變了年輕醫師的一生。 
    二十年過去，三軍總醫院血液腫瘤科主任趙祖怡帶領團隊，幫助無數癌症病患找尋生命的契機。

四種治療目標 
    趙祖怡如何幫助癌症病患找尋生命契機？「癌症病人分四類，依此再定出四種治療目標。」他解釋，癌症病人期別不同、腫瘤特質及生長速度也不同，異質性很高，必須透過分類定出合適的治療目標。關於四類癌症病人與治療目標，趙祖怡分析如下： 
    第一類：可以完全治癒的病人。必須接受很強的治療，病人會承受很大的副作用。「副作用是短暫的，結果卻是美好的。」趙祖怡說，此類病人只要承受一兩個月的痛苦，便可換來重生的喜悅。如白血病早期，若接受骨髓移植，期間需被隔離在骨髓移植病房，並承受如敗血症、休克、肺水腫、嚴重感染、腸道發炎、腹瀉等極致副作用，「終究會痊癒的。用一、兩個月時間換得三∼四十年的生命，非常值得。」趙祖怡形容這段過程猶如浴火鳳凰。 
    第二類：不能完全治癒，但可以延長生命的病人。病患不需承受極致痛苦的副作用，但要承受「相當的」副作用，如掉髮、口腔黏膜發炎、白血球降低等。 
    第三類：不能延長生命，但可以減輕疼痛的病人。讓病人承受最小的副作用，減輕痛苦，在有限的日子裡過得較輕鬆。 
    第四類：即將面對死亡的病人。安寧療護，照顧身心靈。 

不厭其煩 
    至於如何評斷哪些病人「可以或不可以完全治癒」，趙祖怡解釋： 
    第一，靠專業判斷。每一種癌症都有治癒的機會，但要看在哪一個期別。有些腫瘤特質非常容易治癒，如淋巴癌、何金杰氏淋巴癌、睪丸癌（即使轉移，也有九○％機率可以治癒），以及部分可透過骨髓移植而痊癒的白血病等。 
    第二，病人的身體狀況與年紀，影響是否施行「痊癒性治療」的決定。如糖尿病、尿毒、肝硬化多種併發症，或高齡如八十幾歲的病人。 
    第三，取決於病人的意願和積極度。部分病人意志力堅強，願意勇敢對抗癌細胞與接受治療副作用，但有部分病人卻很消極，另外也有很多病人聽信親友一知半解的建議（如不要做骨髓移植，很可怕呀，或吃某一種草藥會好等等），放棄了原本可以痊癒的機會。 
    有把握完全治癒的病例，趙祖怡絕不妥協病人的態度。「如睪丸癌病人，我會強烈且積極地要求病人配合我的治療。這是可以治癒的疾病，我願意花更多的時間，拿出各種資料、秀出醫學證據，不厭其煩地說服家屬與病人。」相反地，極為嚴重的癌症如肝癌、黑色素瘤等，趙祖怡不會強迫病人接受西醫治療，「因為至目前為止，還沒有特別好的方法。如果反應率只有十％以下，我為什麼要強迫病人接受治療呢？也許他可以找到另外一種治療方法。」趙祖怡客觀地說。 

痊癒的故事 
    治癒癌症，點燃病人生命的希望，多麼有意義！趙祖怡記得，五年前的一個初診，一位二十幾歲、在別家醫院被診斷出睪丸癌且已轉移肺部的病患，與妻子抱頭痛哭前來。倆夫妻紅著眼睛跟主任說，醫生說至多只有六個月的生命啊！ 
    趙主任語氣堅定說，「睪丸癌可以完全治癒，」夫妻倆不知道該信或不信，不是最多只有六個月時間嗎？「你一定要相信我，讓我們來治療看看。」趙祖怡誠懇地說。 
    果然，三個月療程結束，年輕病人全身腫瘤完全消失，而且沒有承受很大的副作用。之後開始追蹤，一年沒事，兩年沒事，三年沒事，至今五年了，完全沒有復發跡象。 
    「睪丸癌是非常容易治癒的腫瘤。千萬不要放棄。」趙祖怡語重心長地說，初被診斷出癌症的病人，如果不是在腫瘤科被證實，應該在治療之前與腫瘤科醫師深入地討論治療計畫該如何進行，「腫瘤科醫師知道腫瘤治療的發展。病人不一定要找腫瘤科醫師治療，但一定要找腫瘤科醫師諮詢。」舉例說吧，如果某外科醫師建議病患接受化學治療，這時病患可進一步與腫瘤科醫師討論，此化學治療是否為最新或最有效的方法等等。 

重生的喜悅 
    另一個重新燃起生命希望的例子。一位有著美好璀璨生命的十九歲女孩，被診斷出有急性白血病，必須接受化療、放療與骨髓移植。 
    治療過程有悲有喜，有淚有笑容。骨髓移植之後，年輕女孩的病情進展得很慢，新骨髓長得不是很好，主治醫師趙祖怡和她說，必須再做一次骨髓檢查，看看新骨髓是不是長進去了。掉光了頭髮的女孩，幾近崩潰地哭泣了起來，她頻頻問醫師，「為什麼是我呢？別人都能移植成功，為什麼唯獨我不能呢？」彷彿死神正在招手，完全沒有後路。 
    幸好，檢查報告完全沒有問題，只是血球還是低，女孩還是懷疑生命毫無退路可說。趙祖怡耐心陪伴女孩度過灰色的心情，她的新骨髓慢慢長好了，她的臉上慢慢露出了笑容。 
    「少女像一朵盛開的花，一下間凋零了。等做完骨髓移植成功之後，她繼續回學校上課，畢業後有不錯的工作，還到英國進修。人長得愈來愈漂亮，像一朵花又盛開了！」趙祖怡很有成就感地說。
 
安寧照顧 
    然而，不是每位癌症病人都有新的希望，終將面對死亡的降臨。「當病人狀況最差的時候，我們還是要給病人存活的希望。沒有希望，就沒有生存意志。」趙祖怡記起一位四十五歲的乳癌病人，當時她已病入膏肓，肺部積水嚴重，躺在床上喘得可憐。「那一天，我準備幫她轉到安寧病房，她竟然高興地跟我說：﹃趙醫師，我有希望了。剛剛有一位大夫來看我，幫我抽了一點血，說現在有新的研究——基因治療，研究成功之後對癌症有幫忙…。﹄」趙祖怡默默聽著，點著頭臉上帶著微笑，他看到病人的眼裡有一種生命的喜悅。 
    轉到安寧病房，一兩個禮拜之後，病人終於跟生命道別。走之前，她一直很開心很高興，因為她的心裡有著希望。「這位同院別科的醫師，給了我很大的啟示。他用另一種方法賦予病人一種希望，讓病人臨終前活得很有感覺。」趙祖怡說，這就是安寧療護的意義之一，讓病人臨終前得到很好的身心靈照護。 

全程陪伴 
    「癌症後期病人很無助，腫瘤科醫師雖然能幫的忙不多，卻可以幫助他探索心靈、賦予希望、將不舒服的症狀減到最輕，陪他在人生最後的階段畫出一個完美的句點。」趙祖怡堅信，病人在安寧病房能得到很好的善終，透過宗教師、接受過很好訓練的護理人員、醫生、社工，透過很多安寧計畫如哀傷輔導、家庭會議等，平靜看待生命的終程。 
    趙祖怡也堅信，病患的主治醫師「完全陪伴」的重要性。「很多病人被診斷出癌症，前段是一位醫師做治療，到後來變末期無法治療時，便被轉到其他醫生那兒做安寧療護。病患一定會有被遺棄、被踢皮球的感覺。」他很有感觸地說，這麼多年來常常接到很多感謝函，是往生病人的家屬寫來的，他們在信裡總是寫著，雖然親人已經去到另一個國度，生命終點之前接受趙醫師與安寧療護團隊的照顧，讓人難以忘懷。 
    不只是二十年前觸動悲憫的畫面，二十多年來，趙祖怡不斷期許自己為病人做得更多，做得更正確，哪怕病患要面對生命終結事實時，他都認真以對，從一而終全程走完。 
　
一盞明燈，難忘師恩 
    二十年前，住院醫師趙祖怡發心深入研究癌症治療，就在做完住院醫師兩年後，他進入國防醫學院唸研究所臨床醫學博士班，攻讀研究腫瘤免疫學。畢業之後，走進血液腫瘤臨床工作。 
    在臨床工作中，趙祖怡遇見一位很好的老師──客座教授任龍翔，現為美國肯德基州路易維爾大學榮民醫學中心血液科教授，受到很大的啟示和指導，直接影響他後來的醫事態度和精神，如看病的方法、讀書的態度、研究的精神，乃至與病人的床邊禮儀（他認為，每位醫師都應該具備良好的床邊禮儀，包括對病人及家屬的態度）。 
    受益匪淺的任教授，每年都回台灣擔任客座教授，「他很有風範，是一位非常樂意奉獻自己的人。我每次到機場接他，他下飛機的第一句話總是『上次我們談的研究怎麼樣......』，一路上都是談這些事情。他非常關心教學和研究。」趙祖怡非常敬佩師長的典範。 
    「做血液腫瘤科很辛苦，壓力很大。我因為前面有一盞明燈(任教授)指引著我，堅持往前走下去。」趙祖怡期許自己也能變成一盞明燈，帶領醫學院學生往前邁進。